Я ПРЕДСТАВЛЯЮ ОРГАН

Анчаров Михаил Леонидович (1923 - 1990). Замечательный бард, популярнейший писатель 60-х и 70-х годов, художник и переводчик, автор множества сценариев полюбившихся фильмов. Окончил военный институт иностранных языков (1944) и Московский государственный художественный институт им. В.И. Сурикова (1954). Член Союза писателей СССР.

Михаил Анчаров начал писать песни еще на войне, куда пошел добровольцем в десантные войска прямо из десятилетки. А сначала писал мелодии к чьим-то стихам.
"В войну мало просто было стихов, не попадались как-то. А ребята просили песен. Тогда пошел основной косяк песен."
"После войны мне не захотелось писать. Противостоять было нечему, потому что война-то кончилась, а мои песни военных времен были нацелены на то, чтобы сохранить ту ноту домашности, что ли, и человечности, ради которой весь сыр-бор был. Мирные ценности. А после войны их отстаивать было не нужно. Они как-то уже не пелись."
Но через некоторое время песни все же прорвались - особые, ни на чьи непохожие. Очень простые внешне, с непривычно невыдающимися героями (водитель МАЗа, маленький органист, низкорослый прохожий). Но через эту простоту ярче проступал глубокий и человечный смысл.
"Вот эта самая песенка "Кап-кап" - совершенно непритязатльная, внешне, во всяком случае. Я не знаю, как она вами воспринимается, потому что прошло пятьсот тысяч лет с тех пор. Дело в том, что эту песенку я писал месяца полтора. А там всего пять слов каких-то, они так поворачиваются незатейливо. Но я хотел, чтобы она была литая. Ну вот то, что я мог в то время, я сделал. Вот она живучая - до слушателя доходит, что это не просто так, а что-то еще есть, хотя внешне - простой набор обыкновенных слов."

Тихо капает вода (кап-кап),
Намокают провода (кап-кап).
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда (кап-кап).

Капли бьются о стекло (кап-кап),
Все стекло заволокло (кап-кап).
Тихо-тихо утекло
Счастья моего тепло,
Тихо-тихо утекло (кап-кап).

День проходит без следа (кап-кап).
Ночь проходит - не беда (кап-кап).
Между пальцами года
Просочились - вот беда!
Между пальцами вода - кап-кап.

"Хорошая песня, мне кажется, знаете, какая? Раскованная. Это начальная стадия. Неискренне писать песни просто нету смысла... В неискренней песне, как бы автор ни хотел понравиться окружающим, где-то постепенно начинает возникать раздражение - кокетничает, что-то обыгрывает: или свою бурность и бравурность, или такое мужское распрямление плеч и выпячивание грудей, или даже такую свою слабость, этакую надземность - не от мира сего. Выпячивает! Вот такие дела."
"Что свое, то для всех, а что только для всех, то не нужно никому, потому что дешевка, сердечный холод, второй сорт."
"Песня, она уже видна, когда ты пишешь. Не потому, что ты как дурак шел наобум, нет, а потому, что ты нащупал словами то состояние и искал тот словарь и ту пластику, которые были бы адекватны тому, что ты чувствуешь. Хоть приблизительно."
"Выяснение темы есть финал работы, а не начало."
Еще одна анчаровская песня - "Баллада о танке Т-34, который стоит в чужом городе на высоком красивом постаменте". Ее "лирический герой" - танк, расстрелянный в упор при освобождении чужого города.

Обезумевший слон, я давил хрусталь,
Я сейфы сбивал с копыт,
Я слышал, как телефоны хрустят,
Размалываясь в пыль.

И вот среди раздробленных кирпичей, среди разгромленного барахла танк увидел куклу. Она лежала, раскинув руки, - символ чужой любви, чужой семьи...

Зарево вспухло, колпак летит,
Масло как мозг кипит.
А я на куклу не смог наступить,
И потому - убит.

И занял я тихий свой престол
В весеннем шелесте трав.
Я застыл над городом, как Христос,
Смертию смерть поправ.

И я застыл, как застывший бой.
Кровенеют мои бока.
Теперь ты узнал меня? Я - любовь,
Застывшая на века.

В песнях Анчарова все те же старые добрые истины. Удивить и обрадовать ими непросто. Анчарову удается. Тем более, что "сама истина тоже не стоит на месте, а живет, меняется, развивается и растет, как бессмертное дерево самшит".
Не менее интересен Анчаров и как писатель. Вашему вниманию - одна из его повестей.

"И еще - во всем, что вы прочли, не ищите логику протокола, а только логику песни. Плоха она или хороша, но я старался петь ее своим голосом."

Марьяна Крамар
Опубликовано в газете "Домовые ведомости"

Hosted by TRM